“铁翼天使”的医生：神秘的飞机维修师

民航客机，在诞生之初就被人们看作是一双飞翔的翅膀，仿佛一位天使，承载着我们翱翔蓝天的梦想飞向远方，现如今，这位天使已经在世界的各个角落开花结果，也在人们的生活中扮演了不可替代的角色。

在节奏飞快，效率至上的现代社会，乘坐飞机往往是出行的首选，人们对于跑道尽头频繁的起落和划过头顶优美的弧线早已司空见惯，依旧热度不减只有对于飞行安全和航班准点的关注，更多人在意的是承载自己飞翔的“天使”是否有一双夯实安全的翅膀，载着自己完成一段高效准点的旅程。

一年前，我也有着一样的担心，从事民航维修工作一年以来，这种忧虑早已在我心中随着时间烟消云散。有人习惯用官方的研究数据说明问题：2004年至2013年，全球喷气运输机解体事故百万次飞行死亡事故率为0 .33。也就是说，如果每天飞行1次，8300年会遇到1次死亡事故，所以飞机的安全性毋庸置疑。这种严谨细致的推理固然更有说服力，但作为一名飞机维护人员，我觉得自己没必要用太多的官方数据去证明，飞机维修师这份神秘职业的日常点滴已足以说服自己。

严苛标准铸就“高超医术”

一提到“修飞机”，很多人潜意识里都是一份马虎不得的工作，原因很简单，汽车故障了最坏的结果无非是停在马路边，而飞机却不可以，上百条生命很可能面临的是事关生死的抉择。至于飞机的维护标准到底严格到什么程度，却很少有人知晓，这也给飞机维修师的工作蒙上了一层神秘的面纱。

飞机维修标准的严苛无法用语言准确形容，只能用维修手册里的一串串数字来描述。以飞机上最明显的风挡玻璃为例，其内侧的划伤深度标准为0.05MM，超过0.05MM就必须进行更换，要知道，0.05MM的划痕比头发丝还要细，发现损伤后的处理工作固然重要，但是维修师们发现划痕的“火眼金睛”才真的让人瞠目结舌。在飞机维护中，这样的堪称苛刻的标准比比皆是：飞机发动机静封严的滑油渗漏标准每10分钟不能超过2滴 ，飞机方向舵的每根传动钢索断丝不能超过1根，飞机机翼前缘打伤凹坑的深度不能超过1MM，像这种严苛的维护标准每架飞机都有上万条，维修师们需要花费大量的时间和精力在工作中慢慢积累，最终做到熟练掌握，正是这上万条严苛的标准才练就了飞机维修师们的一双双“火眼金睛”，铸就了他们无与伦比的“高超医术”。

风雨无阻守护“天使之翼”

飞机凭借一双钢铁铸就的羽翼载着人们踏上远方的旅程，无论是白天还是黑夜，无论是倾盆暴雨还是刺骨风雪，她都兢兢业业的执行着自己的每一个航班。作为一种户外运行的交通工具，飞机除了翱翔于蓝天，更多的时间是在机坪、跑道、滑行道上流转，户外恶劣的天气也成为了飞机维护工作中必须面对的一项重要挑战。

冬日风雪交加的夜晚顶着零下二三十度的低温在机坪上为飞机更换轮胎;航后为了排除飞机故障一动不动的在寒风中一站就是几个小时，直到拿工具的双手冻得失去知觉;酷夏电闪雷鸣的暴雨中站在机坪上指挥飞机滑入滑出;检查发动机时为了不让雨滴影响视线不得不躺在发动机下方的积水中作业;一个60分钟的航后例行检查下来对讲机总会被雨水淋得彻底失灵……这些场景对于民航飞机维修师来说都是家常便饭。

即便天气环境如此恶劣，他们依然能够一丝不苟的去发现飞机上细微的瑕疵，全心投入去排除飞机的每一处故障，这种对职责的坚守总能令人心生敬畏，寒冬里被冻的僵硬的四肢和盛夏雨水浸泡过的工作服是这群神秘人对“天使之翼”最忠诚的守护。

分秒必争捍卫“准点之旅”

人们在关注旅途安全的同时，能不能在预计的时间内抵达自己的目的地也是衡量一次“飞翔”成功与否的重要指标，航班的非正常延误往往会使得飞机的速度和时间优势大打折扣，因此，捍卫天使的“准点之旅”也是维修师们的重要使命。

对于维修师们来说，保障飞机在地面高效运行最基本的任务莫过于准确及时的接机和送机。飞机起飞和落地的时刻可能是用餐的时间，可能外面正下着瓢泼大雨，也可能手边有一大堆紧急的事要处理，对于飞机维修师来说这种时间上的冲突不存在一丝选择的余地，唯一要做的事就是无条件的提前20分钟到达接送机位等待飞机起飞或着陆，即使错过了午饭，即使被暴雨淋得睁不开眼，即使要紧的事一推再推，20分钟的时间也一分一秒都不能少，这便是维修师们“分秒必争”的铁律。

如果说接送飞机准时准点是民航机务人对时间的一种信仰，那么短停排故可以说是维修师们与时间的一场较量。飞机短停从落地停场到再次起飞的时间一般在50分钟左右，机务维修人员短停例行检查的标准用时是30分钟，除去更换机组以及旅客登机的时间，就意味着如果在检查的过程中发现飞机有故障需要处理，留给维修师们的排故时间不足20分钟，20分钟的时间，对于一些简单的调节操作或许勉强够用，但维修师们往往需要在这不到20分钟的时间内完成飞机上一些部件，诸如起飞/滑行灯，着陆灯，加油口盖甚至是飞机轮胎的更换和测试，对于这些工作来说20分钟就显得有些捉襟见肘了，维修师们必须全神贯注，微妙的疏忽就可能导致飞机由于维护原因恶性延误，排除故障过程中所承受的压力不言自明。像这种与时间的赛跑，在维修师的日常工作中并不鲜见，航后的紧急排故，冬季里的除防冰作业，重要航班的快速保障，飞机维修师们的每一项工作都是一场争分夺秒的“战斗”，只为保障天使的“准点之旅”。

“天使”即将起飞时，总能看到地面上两位“医生”善意的挥手，或许只有她知道，这挥手除了是对一段美好旅程的良好祝愿，更是这群神秘人对自己平安飞行的一份坚定的承诺，“天使”医生的职业或许依旧默默无闻，但这群神秘的飞机维修师对于每一段安全准点的旅程将永远是最有力的保障。